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A Silvia, Dwen e Valter,
per il loro amore
e per la loro pazienza nel sopportarmi.

Al Teatro, che mi ha permesso di vivere e viaggiare.

E all’amata e sempre piu incantevole Parigi.






PREFAZIONE

Questo e un romanzo di fantasia. In genere qui l’autore
scrive che i luoghi, i personaggi, le vicende sono totalmente
inventate e ogni riferimento a fatti o persone realmente esistiti
€ puramente casuale.

lo no, non posso proprio scriverlo. Anzi, gli anni di studi
sul periodo precedente e successivo alla morte di Moliere, le
decine e decine di libri da me letti o consultati, le lunghe
camminate nelle vie e nelle piazze descritte, immaginando il
loro aspetto 350 anni fa, possono farmi affermare con
certezza che “quasi” tutto cio che é descritto e successo
realmente, nei luoghi e nei giorni indicati. Tutti i personaggi,
anche quelli minori, sono realmente esistiti e le loro vicende
sono riportate fedelmente a quanto descritto nei libri di storia.
A tale proposito ho riportato una sostanziosa bibliografia alla
fine del libro.

E allora? Dove sta la fantasia? Beh, intanto
nell’immaginare i dialoghi tra i protagonisti, nell ipotizzare
alcune situazioni e costruire alcuni collegamenti che non si
trovano nei libri di storia e, soprattutto, nell’idea che Moliere
sia stato ucciso. Ovviamente non c’é nessun riferimento
storico a questo delitto, né ad altri descritti nella vicenda. Ho
supposto moventi, modalita e assassini. Come mi sia venuta
quest’idea non posso rivelarlo ora, farei uno “spoiler” del
quale il lettore non mi perdonerebbe! Lo scrivero nelle note
al fondo del racconto.



Posso pero affermare che studiando e scoprendo gli
incredibili avvenimenti successi tra il 1642 e il 1691 —
intrighi, delitti, orrori, combinazioni, casualita che nemmeno
la fantasia del piu abile giallista del mondo riuscirebbe mai
ad escogitare — ho scritto una storia del tutto plausibile, che
potrebbe benissimo essere vera, incastrandosi perfettamente
nelle vicende storiche realmente avvenute. Anzi, la trama del
giallo da me inventata a volte spiegherebbe alcuni misteri che
gli storici non sono mai riusciti a svelare.

Con questo spero di essere riuscito a stimolare a
sufficienza la curiosita del lettore, al quale auguro buona

lettura e... buona caccia all’assassino!

Sergio Chiorino, 5 novembre 2023



NOTE E CONVENZIONI

Avendo scelto la dinamica ma complessa forma di racconto in
prima persona al presente, ho utilizzato i nomi di luoghi e
persone e le convenzioni in uso nel 1600 a Parigi e non ho
potuto far riferimenti né paragoni a luoghi, oggetti, situazioni
e nomi sconosciuti all’epoca. I vari narratori che si alternano
vengono sempre nominati all’inizio del loro racconto.

I nomi delle vie e delle piazze sono quelli dell’epoca: alcune
non esistono piu, altre hanno cambiato nome, altre ancora
hanno mantenuto lo stesso nome di allora. Tutte perd hanno
mutato il loro aspetto, in questi 350 anni. Un esempio fra tutti
¢ la via Montorgueil, oggi splendida e animatissima, che
all’epoca portava verso una delle zone piu terribili e
pericolose della citta. Tranne poche eccezioni invece le chiese
nominate sono rimaste le stesse, con lo stesso nome, €
pressoché uguali ad allora.

Le persone dell’epoca amavano scegliersi un soprannome col
quale spesso diventavano piu conosciute che col nome vero.
Questo soprannome diventava una specie di secondo
cognome, piu usato del primo, a volte anche preceduto dalla
particella “de”. Moliére ¢ un esempio di questa abitudine,
poiché il suo nome vero era Jean-Baptiste Poquelin ma spesso
veniva chiamato Jean-Baptiste de Moli¢re o semplicemente
Moliére. Quasi tutti i personaggi vengono dunque chiamati a
volte col nome di battesimo e a volte con questo soprannome.



Le donne di ogni eta, nubili o sposate, venivano chiamate
“Mademoiselle”, cio¢ “Signorina”, a cui veniva aggiunto il
cognome proprio o quello del marito. Soltanto le donne di
rango, cio¢ le nobili, potevano fregiarsi del titolo di
“Madame”.

I teatri quasi sempre prendevano il nome dello stabile che li
ospitava, spesso definito “Hotel”. Accadeva sovente che un
teatro trovasse posto in un ex-sferisterio, usato in precedenza
per il gioco della “Pallacorda” (un antesignano del tennis) e
da qui il termine francese, che ho talvolta usato, di “Jeu de
paume”.



PERSONAGGI PRINCIPALI

In maiuscolo sono scritti i nomi con i quali vengono piu
frequentemente chiamati

NICOLAS DE LA REYNIE, Luogotenente di polizia, primo capo
della polizia francese

JEAN-BAPTISTE Poquelin, detto MOLIERE, il piu grande
commediografo francese

MADELEINE BEJART, celeberrima attrice, compagna di Moliére
per vent’anni

ARMANDE BEJART, attrice, sorella minore ma piu
probabilmente figlia di Madeleine, poi moglie di Molicre

Charles Varlet, detto LA GRANGE, attore della compagnia di
Moliére e autore del Registro della compagnia, grazie al quale
conosciamo moltissimi dettagli della vita e delle attivita della
compagnia teatrale

CATHERINE Leclerc, sposata DE BRIE, famosa attrice della
compagnia, amante di Molicre

EDME Villequin, detto DE BRIE, attore della compagnia di
Moliére, marito di Catherine

MICHEL BARON, attor giovane, amante di Armande, la moglie di
Moliére

Claude De la Rose, detto ROSIMOND, attore, collezionista di libri
JEAN RACINE, celeberrimo autore di tragedie, prima discepolo e
poi rivale di Moliére

MARQUISE DU PARC, bellissima ballerina e attrice della
compagnia di Moli¢re, poi divenuta amante di Racine.

René Berthelot, detto DU PARC o GROS-RENE, attore comico,
primo marito di Marquise Du Parc



PIERRE ¢ THOMAS CORNEILLE, tra i piu famosi autori di
tragedie del 1600

LUIGI XIV di Borbone, detto “Re Sole” o “Luigi il grande”, Re di
Francia e di Navarra

FILIPPO di Borbone-ORLEANS, fratello minore del Re, chiamato
“MONSIEUR”

Jean-Baptiste COLBERT, ministro delle finanze e principale
ministro di Luigi XIV

Francois-Michel le Tellier, Marchese di LOUVOIS, ministro della
guerra, rivale di Colbert

FRANCOISE  “Athenais” Rochechouart di  Mortemart,
MARCHESA DI MONTESPAN, amante favorita del Re

Catherine Deshayes, vedova Monvoisin, detta “LA VOISIN” una
delle piu spietate avvelenatrici dell’epoca

MARGUERITE MONVOISIN, figlia di Catherine Desayes

JACQUES TARDIEU, Tenente del crimine, predecessore di La
Reynie

Nicolas DELAMARE, aiutante di La Reynie

Frangois DESGREZ, aiutante di La Reynie

MADEMOISELLE DESGREZ, moglie di Frangois

IL GRAND COESRE, pittoresco capo della “Corte dei Miracoli”

Marie Madeleine Marchesa di BRINVILLIERS, prima assassina
dell’ Affare dei veleni giustiziata per I’omicidio di suo padre e di due
suoi fratelli, gli AUBRAY

Marie VIGOREAUX, avvelenatrice e fornitrice di veleni
Adam de Cceuret, detto LESAGE, mago, prestigiatore, truffatore
Frangois MARIETTE, sacerdote, compare di Lesage

Etienne GUIBOURG, anziano sacerdote, officiante messe nere,
efferato assassino di parecchi bambini

André GUILLAUME, boia di Parigi, amante della Voisin
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PRIMA PARTE

Moliere
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UNA BRUTTA SERATA

Jacques Tardieu
Tenente del crimine della citta di Parigi

Parigi, 17 Febbraio 1673
Gli attori sono gente strana.

Nonostante le vie siano maleodoranti, rese fangose e
viscide dall’intollerabile quantita di escrementi di animali ed
esseri umani, tanto da rendere questa maledetta citta simile ad
una fogna a cielo aperto, loro invocano la fortuna lanciando
forte nell’aria il grido «merde!». Come se non ce ne fosse gia
abbastanza in giro.

Quando la nostra carrozza si ferma di fronte al Palais
Royal il cocchiere scende per aprire lo sportello ed i miasmi
della via penetrano nell’abitacolo. Molte carrozze con i loro
cavalli ci hanno preceduti e quei guitti 1a dentro saranno
contenti, questa sera sono stati accontentati nella loro
nauseabonda richiesta. Scendo e porgo la mano a Marie, che
pare non sentire questa puzza, al contrario di me, che la
patisco da anni.

Molti si scostano al nostro passaggio, mentre entriamo nel
teatro. La mia carica di Tenente del crimine incute timore tra
iricchi e i poveri: nessuno vorrebbe finire sotto le mie grinfie,
allo Chatelet, 1a cupa fortezza dove svolgo le mie mansioni e
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dove risiedono un tribunale e le prigioni piu temute della citta.
E la mia severita ¢ ormai proverbiale. Con la coda dell’occhio
vedo alcuni nobili bisbigliare e ridacchiare al nostro
passaggio. So benissimo quali sono i loro argomenti, e
onestamente non m’importa nulla dei loro commenti, né
sull’avarizia di mia moglie, né sulla nostra differenza d’eta.
Che crepino d’invidia per le nostre ricchezze, e anche per
I’evidente eta di Marie.

Nessuno si aspettava di vedermi qui questa sera: in genere
le autorita sono invitate alla prima rappresentazione degli
spettacoli, e questa ¢ la quarta, ma a dire il vero non amo il
teatro, lo trovo noioso, € non era neanche mia intenzione
vederlo, questo spettacolo. Mi ha convinto Marie: le poche
sue amiche rimaste lo hanno visto e lei non puo essere da
meno, cosi ha talmente insistito che ho dovuto cedere.
Ovviamente ho ricevuto gli inviti, quindi non ho potuto
nemmeno addurre come scusa il costo del biglietto,
argomento sul quale avrei di certo fatto presa! Del resto pare
che la storia di questo malato credulone, che si inventa ogni
tipo di malattia e viene preso in giro dai medici, sia davvero
divertente, ed una serata leggera non mi fara male. Il mio
gravoso incarico di responsabile della sicurezza della citta,
unito alla mia eta, mi indebolisce il corpo e la mente giorno
dopo giorno. Non solo Parigi ¢ la citta piu buia e sporca che si
conosca, ma ¢ pure la piu violenta.

Tre ore dopo

Per fortuna la mia alta carica ci ha consentito di goderci lo
spettacolo stando seduti sulle sedie di paglia disposte sul
palco. Quanta invidia ho percepito dai nobilotti e dai borghesi,
costretti in piedi nel parterre o sulle gradinate dell’anfiteatro,
in fondo, a confondersi col popolo. C’erano almeno trecento
persone stipate nella sala. Lo spettacolo era esilarante, erano
anni che non ridevo tanto. A dire il vero, non ho gradito che il
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protagonista tossisse tanto. Tanto piu che costui - come si
chiamava? Ah, si, Argante - non era affatto malato.
Evidentemente Moli¢re ha voluto calcare un po’ la mano per
ottenere piu effetto comico. Che spudorato, questo Molicre.
Con le sue commedie ora si ¢ messo contro anche 1 medici,
come se non bastassero i nobili, i militari e soprattutto il clero,
tutti gia ampiamente sbeffeggiati e dileggiati nelle sue
precedenti opere. L’arcivescovo lo vedrebbe volentieri ardere
su una pira in Place de Greve. E poi tutte quelle dicerie e le
denunce di empieta dei suoi detrattori riguardo alla sua
discutibile vita privata. Sarebbe bastato un processo di cinque
minuti per condannarlo alla decapitazione o, peggio, a
soddisfare la volonta dell’ Arcivescovo. Ma I’amicizia di Luigi
X1V e la protezione di Monsieur, il bislacco fratello del Re,
I’hanno sempre salvato da guai molto seri e lui ’ha scampata
ogni volta, almeno fino ad ora.

Tornando a casa, dal finestrino della carrozza vedo
scorrere le mura del Quai des Ecolle, mentre inizia a
intravedersi la maestosa Samaritaine, che domina 1 tetti delle
case costruite sul Pont-Neuf. A quest’ora la costruzione
appoggiata al ponte appare piu cupa ed inquietante dell’acqua
nera che scorre sotto di essa. Penso all’ingegno umano, che ha
saputo costruire la straordinaria macchina idraulica che si cela
al suo interno e che giorno e notte pompa 1’acqua dalla Senna
per fornire le fontane i giardini delle Tuileries.

Improvvisamente alcune urla attirano la mia attenzione e
contemporaneamente annullano tutta la mia stima nei
confronti del genere umano. Due ubriachi si stanno
picchiando davanti ad una bettola. La rissa non rallenta la
nostra corsa. Per poco uno dei due, colpito sul viso da un
pugno, non finisce sotto le ruote della nostra carrozza.
Peccato, sarebbe stato per quel tronfio Luogotenente della
polizia nelle grazie del Ministro un po’ di lavoro in meno.
Tanto prima o poi finiranno entrambi in galera, per qualche
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violenza. Che idioti attaccabrighe sono i parigini! Scaccio
questi cupi pensieri, fra poco gireremo a destra sul Pont-Neuf
e, traffico sul ponte permettendo, in una manciata di minuti
saremo a casa.

«Perché non andiamo a trovarlo?» mi chiede Marie,
cogliendomi di sorpresa.

«Chi?».

«Monsieur Poquelin, o Moliére, come si fa chiamarey.

La guardo con stupore. Perché¢ mai dovremmo recarci a
casa sua? Sara stanco dopo la recita ed anche lui ha gia un’eta
avanzata. E ormai siamo quasi arrivati in Quai des Orfévres.

«Abita dietro al teatro, in Rue Richelieu, sono quasi le otto
e magari riusciamo a farci invitare a cenay.

Ora capisco. Vuole scroccare un pasto al famoso teatrante.
A casa nostra, nonostante la montagna di oro che ho
accumulato durante la mia vita, il cibo non abbonda.
Purtroppo le voci su Marie sono vere. Per risparmiare ha
licenziato tutta la servitu, compreso il mio fedele valletto,
dopo quarant’anni di servizio. Mentre se ne andava di casa
implorava che gli dessimo almeno un po’ di pane. Ho poi
saputo che quel poveraccio ¢ morto di fame qualche tempo
dopo. Pace all’anima sua.

Non sono mai riuscito a resistere alle grazie di Marie né
alle sue richieste. Percio ordino al cocchiere di invertire la
marcia e lui esegue, attirandosi urla ed insulti del cocchiere di
una carrozza che procedeva in senso contrario al nostro. |
cocchieri urlano e si insultano continuamente, e non vogliono
mai cedere la precedenza. Forse lo sporco, il fetore, il buio li
rendono cosi aggressivi e violenti. Ripassando di fronte alla
bettola noto che uno dei due ubriachi ¢ esanime a terra, 1’altro
¢ scomparso. Venti minuti dopo siamo di fronte alla casa di
Moliere.

C’¢ una strana agitazione di fronte al suo ingresso.
Riconosco La Grange, uno degli attori della compagnia,
entrare di corsa mentre un gran via vai di servitori agita la via.
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Veniamo accolti in casa da due suore e da uno dei suoi vicini.
L’atmosfera ¢ tetra e intuisco che mia moglie dovra rinunciare
alle sue velleita gastronomiche.

«Monsieur Poquelin sta molto male» annuncia una delle
due suore.

«E in camera sua, e ha chiesto di far venire un pretex»
sussurra ’altra.

Poi entrambe risalgono al primo piano.

In quel momento entrano di corsa Monsieur Baron, un
altro attore della compagnia, seguito da Mademoiselle
Moliére, la giovane moglie del commediografo. Parlottano
brevemente sottovoce con La Grange e si precipitano al piano
di sopra senza nemmeno guardarci. Comincio a temere che si
tratti di qualcosa di ben piu grave di un lieve malore. E capisco
anche il motivo della tosse esagerata dell’attore, qualche ora
fa, in scena.

Nel salire le scale Baron incrocia un servitore.

«Per I’amor di Dio, ti ho chiesto di chiamare un medico,
immediatamente!»

«Mi spiace, Monsieur Baron, ma nessun medico ¢ disposto
a venire da Monsieur Moli¢re. Neanche uno».

“Questo ¢ cio che ottieni quando ti fai burla di tutta la
categoria di stimati dottori” non posso esimermi dal pensare.

Baron risale le scale di corsa e, mentre sto per suggerire a
Marie di tornare a casa, udiamo un urlo di dolore di una donna,
che ci paralizza li dove siamo, nel bel mezzo del salone.

Pochi minuti dopo Baron riappare discendendo lentamente
le scale. E seguito da una coppia di attori che riconosco, i De
Brie.

«Buonasera, Tenente Tardieu, mi scuso per non aver
salutato prima la Vostra Eccellenza e la vostra incantevole
moglie. Purtroppo una grave disgrazia si ¢ abbattuta su questa
casa. Monsieur Moliére ¢ appena spirato tra le braccia di due
monache.»

La notizia mi lascia senza parole.

E mi assale un pensiero: non ¢ venuto nemmeno il prete.
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IL SENSO DELL’UMORISMO
DI DIO

Parigi, Chatelet, 18 Febbraio 1673
1l giorno dopo

Di persona ¢ meno bella che sul palcoscenico. In scena appare
una Dea, piu alta, ma la dolcezza del viso, i capelli rossi e gli
occhi colmi di fuoco, “i piu penetranti del mondo”, come li
descrisse il defunto marito in una delle sue commedie, “i piu
toccanti che si possano vedere”, dal vivo appaiono meno
evidenti. Forse anche a causa delle lacrime versate per la
morte del marito. Tuttavia ¢ sempre una donna di notevole
fascino: non ¢ difficile immaginare il motivo per cui il vecchio
Moliére si invaghi di lei e se la sposo. E io sono I'ultima
persona al mondo a poter criticare un matrimonio tra un uomo
ed una donna con vent’anni di meno.

«La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato,
Mademoiselle Molicre».

«Béjarty mi corregge lei, fulminandomi con quegli occhi
ardenti «Mi chiamo Armande Béjarty.

«Chiedo scusa per I’errore, Mademoiselle Béjart».

Non correva buon sangue tra i due coniugi, lo sapevano
tutti. I flirt della ragazza sono stati per anni tra i pettegolezzi
piu diffusi in citta. Eppure il matrimonio ha retto per undici
anni. Fino a ieri.

«Se non ha altre domande dovrei occuparmi del funerale
del mio povero marito». Alcune lacrime velano per un
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momento 1’ardore dei suoi occhi «Ad un anno esatto dalla
morte della mia amata sorella Madeleine».

Ricordo I’evento, I’attrice a capo della compagnia,
compagna dello stesso Moliére per vent’anni - proprio I’eta
della moglie al momento del matrimonio - si spense
esattamente il 17 febbraio dell’anno scorso.

«Il buon Dio ha spesso in serbo per noi disegni
imperscrutabili. Non vi trattengo oltre».

Michel Baron, il giovane attore che ieri sera ci ha
annunciato la morte di Moliére, ’aiuta ad alzarsi ed insieme
si allontanano. C’¢ del tenero tra i due, ci giurerei. Dopo
trent’anni di lavoro ormai riconosco queste tresche come
fossero scritte su un libro.

Seduto alla mia scrivania inizio a redigere il rapporto sulla
testimonianza dei due attori. Una inutile formalita voluta dal
mio insopportabile capo, il Luogotenente di Polizia, che il
cielo lo fulmini. Dopo la morte per avvelenamento del
Tenente Civile e di suo figlio, che ne aveva appena ereditato
la carica, sono rimasto da solo a cercare di limitare i danni
della delinquenza e evitare che Parigi diventi una sorta di
Gomorra. E invece di alleggerirmi il lavoro, quello va a
complicarlo con ’ordine di indagare su qualsiasi caso di
morte repentina e redigere continui rapporti. Cosa sara mai
passato per la testa del Re per indurlo a istituire questo inutile
corpo di polizia e mettere un magistrato sconosciuto a capo di
tutti? Che oltre al resto non ¢ nemmeno di Parigi! Non ¢ mai
presente al suo posto, impegnato com’¢ a ripulire e illuminare
la citta e ad indagare su questi ultimi delitti “eccellenti”, per
ridurre la delinquenza. Che assurda sciocchezza! Come se
fosse un’impresa possibile.

Cosi adesso devo passare giorni, forse settimane a
interrogare tutti i membri della famiglia, gli attori, i servitori,
i conoscenti... Solo per soddisfare I’ego di un damerino che ¢
venuto qui con la presunzione di cambiare volto e nomea a
questa triste cittd. A cosa possono mai servire tutti questi
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rapporti? Il vecchio Moliere si ¢ ammalato, forse a causa del
freddo di quest’inverno, e la sua forte fibra ha ceduto.

Rifletto un momento sulla strana vita sentimentale
dell’attore morto ieri. Vent’anni passati al fianco di una
donna, e poi ne sposa la sorella, nata proprio all’inizio della
loro relazione.

Gli attori sono gente strana.

Parigi, Quai des Orfévres, 24 agosto
Festa di San Bartolomeo

Questa mattina rimango a letto. Gia dall’alba ho iniziato a
sentire il fragore della gente che accorre in centro per la messa
e per la festa. Una festa che ricorda, piuttosto che il sacrificio
del Santo, il massacro degli Ugonotti di un secolo fa.
Trentamila morti in pochi giorni, tutti protestanti accorsi a
Parigi per le nozze di Enrico IV, per ironia della sorte
protestante anche lui. Brutta gente, i parigini. Tutti in piazza a
fare baldoria. E come sempre, all’avvicinarsi di qualche
ricorrenza, le violenze aumentano. Le denunce sono
raddoppiate negli ultimi giorni, e dovro anche far ricercare un
paio di balordi, alti, uno calvo e I’altro coi capelli biondi e
ricci, vestiti con un tabarro o un soprabito marrone, che negli
ultimi giorni hanno compiuto alcune rapine. Il segretario di un
procuratore e pochi giorni dopo il maggiordomo e il segretario
di un consigliere della Camera di Conti sono stati brutalmente
aggrediti, per un orologio e un po’ di denaro. Entrambe le
rapine si sono concluse con qualche colpo di pistola,
fortunatamente senza lasciare vittime; ma questi due sono
pericolosi e si aggirano in citta - di certo non si fermeranno se
non intervengo. Ma ci penserd domani. Ora I’importante ¢ che
il suono continuo delle campane non mi procuri la solita
emicrania. Dev’essere finita la messa.
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Almeno in casa siamo tranquilli. La poca servitu rimasta ¢
andata a messa e Marie ¢ al piano di sotto, cosi mi rigiro nel
letto e mi assopisco.

Sogno Marie che urla. Apro gli occhi ma il sogno
prosegue.

«Uscite immediatamente da casa mia! E non rompetemi le
palle!».

Le urla di mia moglie sono reali, non c¢’¢ dubbio. Ed anche
il suo linguaggio, non sempre dei piu raffinati.

Mi tiro a sedere sul letto, cercando le ciabatte coi piedi
quando sento anche una voce maschile che mi gela il sangue:
«Cinquecento lire o sparo!».

Cinquecento lire sono una cifra ridicola in confronto alle
nostre ricchezze; che ladri sprovveduti, penso. Mi alzo in
fretta, per quanto possano permettermi le mie ossa, mentre
quella pazza di Marie si mette a strillare con tutta la voce che
ha in corpo: «Assassini! Aiuto!».

Con tutto il rumore che c¢’¢ in strada dubito che qualcuno
accorra; scendo di corsa le scale quando I’orribile frastuono di
un colpo di pistola scuote le mura della casa.

Scendo ’ultima rampa e mi trovo davanti a cid che mai
avrei voluto vedere. Marie ¢ a terra, il sangue sotto al suo
corpo sta defluendo allargandosi sul pavimento, e I’orrore mi
paralizza: quasi tutta la sua testa non c’¢ piu e frammenti di
cranio, ciocche di capelli e pezzi di cervello sono sparsi
ovunque nella stanza. E in piedi, con una pistola ancora
fumante in mano, un giovane alto, calvo, con addosso un
lungo cappotto di velluto marrone. Piu in 1a, un altro giovane
con i capelli ricci, biondi, vestito nello stesso modo. Entrambi
portano alla cintura spada e pugnale. Accecato dall’orrore mi
avvento sul primo, strappandogli la pistola, che ha due canne,
e che cerco di riarmare. Ma i due giovani sono molto piu svelti
e forti di me. Mi piombano addosso sguainando le loro lame.
Il primo colpo di spada mi trapassa il ventre. Subito non sento
dolore, ma le gambe mi si piegano, la pistola mi cade di mano
ed 10 mi inginocchio a terra, ripiegandomi su me stesso. Sento
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1 loro pugnali affondarmi piu volte nella schiena e nella gola.
Inizio a sentire dolore e, mentre la vista mi si offusca e capisco
che sto morendo, I’ultimo mio pensiero mi strappa un sorriso:
il capo anticrimine di questa folle citta ucciso in casa per una
banale rapina.

Dio, senza dubbio, deve essere dotato di un ottimo senso
dell’umorismo.
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LA PIU GRANDE FESTA
MAI VISTA

Madeleine Béjart

Reggia di Versailles, 15 Luglio 1668
Cinque anni prima

La celebrita ¢ di certo importante.

L’invidia delle dame, 1’ammirazione dei cavalieri, 1
complimenti a volte sinceri di nobiluomini e nobildonne,
mentre attraverso lo splendido giardino antistante il palazzo,
mi gratificano e mi colmano di felicitda. Seguo la coppia
formata da mia figlia e da Jean-Baptiste, tra gli inchini piu o
meno formali di questa enorme folla di nobili e invitati.
Dicono siano almeno millecinquecento persone, intervenute
come noi qui a Versailles per questa festa che passera alla
storia come la piu grande e ricca mai avvenuta fino ad ora.

Sorrido. Formalmente si celebra la pace che ha assegnato
alla Francia la Vallonia ¢ le Fiandre; tutti sanno invece che il
Re vuole, con questo enorme sfoggio di ricchezza, festeggiare
il primo anniversario della sua storia d’amore con la Marchesa
Frangoise-Athénais De Montespan, la bellissima nuova
favorita.

«Madame Madeleine Béjart?». La voce giunge alle mie

spalle e mi induce a voltarmi sfoderando il solito irresistibile
sorriso che mi ha resa famosa tra 1 miei ammiratori all’uscita
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dal teatro. Resto allibita riconoscendo 1’'uomo che si ¢ rivolto
a me.

«Vostra Grazia, quale onore!».

Mi trovo di fronte nientemeno che a Colbert, il piu
importante ministro del Re e, guarda caso, un altro Jean-
Baptiste.

«L’onore di trovarsi di fronte alla donna piu bella e attrice
piu amata di Francia ¢ tutto mio».

Mentre mi bacia la mano in modo estremamente cortese,
con la coda dell’occhio noto che Armande e i/ mio Jean-
Baptiste stanno tornando sui loro passi. Anche Colbert vede
avvicinarsi I’illustre coppia, alla quale rivolge un ampio
sorriso. «E il mio onore ¢ ancora piu grande nell’incontrare il
piu celebre attore e commediografo di Francia, Monsieur
Moliére».

«Vostra grazia, voi mi adulate» risponde Jean-Baptiste.
«Lasciate che vi presenti mia moglie, Armande, sorella della
straordinaria attrice che avete appena salutatoy.

«Sono incantato dalla bellezza di queste due dame, gia
ammirate molte volte in scena e ora, al mio cospetto, ancora
piu splendenti» recita Colbert baciando la mano ad Armande.
Solo io avverto una nota di sarcasmo nelle sue parole e nel suo
sorriso? Armande non ha ereditato i miei lineamenti, ma
colma questa mancanza con un carattere estremamente
esuberante ed allegro. Infatti, civettuola come sempre, riempie
di elogi il Ministro.

Scambio un’occhiata con Jean-Baptiste. Il suo sorriso €
eloquente. Entrambi sappiamo bene che nessuno crede che
Armande sia mia sorella, e tutti sospettano che si tratti di mia
figlia. Eppure, ¢ alla sua nascita che abbiamo deciso di
costruire questo piccolo inganno. Jean-Baptiste ed io ci
eravamo fidanzati da poco quando nacque Armande. La mia
relazione con il Barone di Modéne si era appena conclusa e
non volevamo che ci fossero equivoci sulla paternita della
bambina. E bene abbiamo fatto, vista la sciagurata piega che
ora hanno intrapreso le nostre vicende sentimentali.
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«Sua Maesta sara felice che abbiate accettato il suo invito»
afferma con cortesia Colbert.

«Mai saremmo potuti mancare ad un evento cosi
eccezionale» risponde Jean-Baptiste.

E cosi costoso. Il pensiero del Ministro, nonché
controllore generale delle finanze, ¢ tradito in modo eloquente
dal leggero incresparsi delle sue sopracciglia.

Noto che nel frattempo si sono avvicinati a noi altri
membri della compagnia.

«Siamo tutti ansiosi di assistere alla vostra nuova
commedia!» esclama il Ministro, ancora sorridendo.

«E noi di recitarla. Ma datemi 1’onore di presentarvi gli
altri attori della mia compagnia: Innanzitutto la nostra colonna
portante, Monsieur Charles de La Grange, senza il quale
saremmo privi di un grande attore ed un ottimo contabile».

Colbert pare contento di conoscere dal vivo gli attori che
evidentemente lo hanno divertito in scena parecchie volte.

«Un gran piacere conoscervi, Monsieur de La Grange»
risponde stringendo la mano a Charles e agli altri che via via
Jean-Baptiste gli presenta.

«Mademoiselle Catherine De Brie, stella della compagnia,
con suo marito Edme, eccezionale caratterista, e poi il miglior
attore che vi sia a Parigi: Francois La Thorilliere».

«Vi confesso che non vedo 1’ora di applaudirvi in scena»
afferma sorridente.

«Tre giorni passano in fretta, confidiamo che 1’attesa sara
adeguatamente ripagata» risponde amabilmente Jean-
Baptiste.

Un applauso interrompe i nostri convenevoli. L’orologio
del cortile di marmo, posto sui tetti sopra la camera del Re,
segna le sei in punto quando il Re esce dal Castello, tra la
Regina e la Montespan. La Regina ha un aspetto tetro, mentre
la Montespan e il Re sono raggianti.

Senza indugiare, il trio si avvia verso i giardini appena
ultimati, seguito da Monsieur e Madame, cio¢ il gaudente
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Duca D’Orleans, fratello del Re, e sua moglie Enrichetta
Stuart. Come quasi sempre accade tra i principi, anche questo
¢ soltanto un matrimonio di facciata, mirato ad avere degli
eredi. In realta Enrichetta - sorella del Re inglese - ¢ giovane
e bellissima, ed ¢ stata una delle prime favorite di Luigi XIV,
senza grandi ostacoli da parte del fratello, che ha sempre
preferito ostentatamente le compagnie maschili.

Infatti, immediatamente dietro di loro si accoda il
Cavaliere di Lorena - I’amante ufficiale di Monsieur - che
precede il corteo di nobili. Questi, come galline che si beccano
I’un P’altra, fanno a gara per poter stare piu vicini possibile al
Re.

Ci inseriamo nel corteo che sembra non avere fine mentre
le note di Lulli, il compositore delle musiche delle nostre
commedie ¢ musicista ufficiale di corte, si diffondono
nell’enorme giardino.

E di colpo avviene un miracolo.

Tutte le fontane del giardino, al nostro passaggio, iniziano
a lanciare potenti getti d’acqua verso il sole, generando uno
spettacolare effetto di colori generati dalla rifrazione della
luce. Resto senza fiato.

Noto gli operai addetti all’apertura delle valvole agire
come in una complessa coreografia, di quelle ideate dal mio
Jean-Baptiste.

Attraversiamo il lungo giardino finché giungiamo ad
un’altra fontana, in mezzo ad un bosco, attorno alla quale
troviamo una enorme quantita di salumi, accatastati in modo
tale da sembrare una piccola montagna.

Le esclamazioni di sorpresa di tutti sono rafforzate dalla
visione di una scultura di marzapane e torte di zucchero fatta
a forma del Palazzo. Una quantita di vasi contengono alberi
da cui pendono colorati canditi e frutti di ogni tipo.
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«Amici miei, queste delizie non attendono che di essere
gustate!»

All’annuncio del Re, tutti si gettano su quelle cibarie
esposte in modo cosi stravagante. Il vocio sale, si trasforma in
tante urla di gioia e la montagna di salumi e il palazzo di dolci
cadono sotto la smodata razzia di questi nobili che, nei modi,
di nobile hanno ben poco. Uomini e donne, ridendo estasiati,
si lanciano frutta candita e cibo ’'un I’altro. La musica
imponente continua mentre la visione dello spreco di cibo mi
turba. Guardo Jean-Baptiste. Anche lui, pensando ai giorni in
cui la fame era la vera nemica, ¢ turbato. Alza il viso e vede
Armande che, al contrario, partecipa alla razzia mangiando e
bevendo, ridendo e abbracciando chiunque le capiti davanti.
Jean-Baptiste si volta verso di me e il suo sguardo divenuto
triste si incrocia col mio per interminabili secondi.

11 sole al tramonto fa luccicare una lacrima che si forma
sul suo viso.

Un’ora dopo
Ma quanto mangiano questi nobili?

Non sono trascorse due ore dalla fine di quella scena
pantagruelica e imbarazzante: un’orgia di cibo e bevande —
per la maggior parte sprecati - sufficienti a sfamare mezza
Parigi per una settimana. E ora nuovamente ci ritroviamo a
tavola, questa volta sotto ad un enorme tendone, per la cena.
Per di piu le portate pare non abbiano mai fine.

Il Re ¢ seduto tra la Regina e la Montespan, al centro di
questa immensa tavolata alla quale partecipano centinaia di
persone. A poca distanza Jean-Baptiste siede tra me e
Armande, curiosa analogia. Intravedo Colbert, circondato dai
suoi fedeli cortigiani, e dall’altra parte, a debita distanza,
Louvois, il ministro della guerra e sovrintendente alla
costruzione di Versailles. Non scorre buon sangue tra i due, ¢
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cosa risaputa, ma pare che il Re tenga in grande
considerazione entrambi, per cui i due potenti rivali sono
costretti a sopportarsi a vicenda.

Un suono di campana annuncia l'ingresso dei servitori, che
introducono I'ennesima portata. Questa volta si tratta di una
serie di grandi vassoi su cui sono posati i celebri trionfi di
volailles, Ne avevo sentito parlare, ma non li avevo mai visti.
Si tratta di piatti di cacciagione guarnita e preparata in modo
da rappresentare le forme piu disparate: navi da guerra,
castelli, carrozze; la tradizione vuole che vengano serviti su
letti di piume e accompagnati da enormi ciuffi di insalate e
innumerevoli salse. Inutile dire che sono deliziosi.

«Madame Béjart!».

La voce mi giunge da un commensale seduto di fronte a
noi, e mi induce ad alzare lo sguardo per vedere in viso chi si
rivolge a me. «E Monsieur Moliere!» continua I’'uomo, seduto
accanto ad una donna pili giovane di lui «E un grande piacere
godere della vostra vicinanza, dopo avervi applaudito molte
volte in scena!».

Armande sta per intervenire, immagino in modo tagliente
per essere stata esclusa dai saluti, ma Jean-Baptiste la batte sul
tempo. Meglio evitare tensioni.

«Siete troppo gentile, Monsieur...7».

«Nicholas de la Reynie, per servirvi, e questa» indica la
donna al suo fianco «¢ la mia seconda moglie, Gabrielle».

La donna china il capo, in segno di ossequio nel quale
scorgo una certa dose di timidezza.

Durante 1 soliti convenevoli di presentazione studio il
nostro interlocutore. Conosco il suo nome, nel suo campo ¢
una celebrita. E un uomo di Colbert, un magistrato di
Bordeaux, chiamato a Parigi nientemeno che dal Cardinale
Mazzarino ed entrato nelle grazie della Corte perché rimasto
fedele al Re durante la rivolta della Fronda, quando Luigi XIV
era bambino. La sua ascesa ¢ stata veloce, ed ora ¢ uno degli
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uomini piu in vista. Il Re vuole muovere guerra alla
delinquenza, alla sporcizia, persino all’oscurita ed ¢ stato
scelto quest’'uomo a capo di questa impresa ciclopica,
probabilmente irrealizzabile. E stato nominato capo della
Polizia e Colbert gli ha dato poteri pressoché¢ illimitati. Viene
descritto come persona equilibrata e giusta, ma anche spietata
quando necessario - doti importanti € non comuni per un
magistrato. E lui non sembra proprio un uomo comune. Di
certo ¢ di una gentilezza squisita, mentre tesse le lodi al nostro
lavoro, anche se il suo sorriso non rischiara la durezza del suo
sguardo, da cui traspare una determinazione non comune. Non
deve essere piacevole averlo come nemico.

Improvvisamente le nostre parole sono interrotte da una
serie di scoppi. La serata non poteva che finire con uno
spettacolo pirotecnico. Rimango estasiata dalle luci e colori
che disegnano figure luminose ed effimere nel cielo. E dopo
alcuni minuti I'apoteosi: le scie dei fuochi esplodono in cielo,
formando due grandi lettere L che si incrociano e si fondono
spegnendosi in un’ultima grande e lunga fiammata. Una luce
che rischiara la notte come se il sole fosse sorto
all'improvviso. E l'insegna di Luigi XIV. Guardo il Re che,
alla luce del nuovo sole, sorride a Madame de Montespan, la
quale ricambia con uno sguardo che la dice lunga sul rapporto
esistente tra i due. La Regina ha gli occhi fissi puntati di fronte
a lei, nel nulla. Nessuna espressione le segna il viso. o guardo
il mio Jean-Baptiste il quale a sua volta osserva Armande
civettare con un paio di giovani nobili. La sua espressione ¢
ben diversa da quella della Regina, ed esprime tutta lo
sconforto di un uomo che ha sposato una donna che ha la meta
dei suoi anni, il doppio della sua vivacita e con una gioia di
vivere che per noi non ¢ che un ricordo sbiadito. Mi si stringe
il cuore, una volta di piu.
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Si leva un applauso seguito da grida di ammirazione. Il Re
si alza assieme alle sue due dame, quella raggiante e quella
terrea.

Tra gli applausi il trio si incammina verso il castello.
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ATHENAIS

Reggia di Versailles, 16 Luglio 1668
1l giorno successivo

«Mia cara amica, posso chiamarvi cosi, vero?».

Sono frastornata. Non ¢ passata che mezz’ora da quando
un valletto mi ha portato un messaggio vergato su un foglio di
pergamena: “La Marchesa Frangoise-Athénais de Montespan
desidererebbe conoscervi e vi invita nei suoi appartamenti alle
quattro di questo pomeriggio”.

Non sono inviti che si possono rifiutare, e di certo mi fa
piacere conoscere questa Marchesa cosi celebre e cosi astuta
da conquistarsi i favori del Re e diventare in pochissimo
tempo la piu potente e invidiata donna di Francia.

E certamente la sua non ¢ fama conquistata senza ragione.
E bellissima, tanto da lasciare senza fiato chi ’avvicina. Ma
questa ¢ solo una delle sue doti. Stiamo conversando da pochi
minuti e tanto mi ¢ bastato per ammirare la sua cultura e
apprezzare 1’arguzia e lo spirito delle sue battute. Penso che
potrebbe essere di grande aiuto a Jean-Baptiste nella scrittura
delle sue commedie!

«La Signoria Vostra mi confonde con la sua benevolenza
azzardo. «Nessuna donna sarebbe piu felice di me nel potersi
dire vostra amicay.

«E allora suggelliamo questa amicizia come si deve!»
esclama lei battendo le mani e rivolgendosi ad una delle sue
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dame di compagnia. «Marie, una tisana e dei pasticcini per me
e la mia amica Madeleine».

«E un grandissimo onore quello che mi state concedendo,
Marchesa Athénaisy affermo con qualche punta di imbarazzo.
La sua risata improvvisa ¢ deliziosa. Non mi stupisce che il
Re straveda per tanta bellezza e arguzia.

«Chiamatemi Frangoise, come fanno le mie amiche vere.
Athénais ¢ un’aggiunta preziosa, di moda in questi tempi, ma
che il nostro caro Moliére non esiterebbe a definire...
ridicolal».

Ridiamo entrambe. Mi sorprende 1’allusione alla
commedia di Jean-Baptiste Le preziose ridicole in cui si
sbeffeggia il costume delle dame di corte: il linguaggio
ricercato, le iperboli, le metafore, 1 giochi di parole e il vezzo
di attribuirsi nomi altisonanti e classicheggianti. E davvero
una donna stimabile: 1’autoironia ¢ dote dei grandi. Magari
tutti coloro che in questi anni sono stati oggetto della
graffiante satira di Jean-Baptiste avessero reagito come la mia
nuova amica! La maggior parte invece se I'¢ presa con lui e,
dal clero alla nobilta, dall’esercito alla borghesia, non sono
pochi quelli che vorrebbero vederlo impiccato o bruciato in
Place de Greves. Fortunatamente il Re si ¢ sempre molto
divertito nell’assistere alle nostre commedie e soprattutto nel
vedere denunciare in modo comico ma diretto 1 vizi, il
malcostume, le contraddizioni della nostra societa. E la
protezione del Re ¢ uno scudo formidabile per la salvaguardia
della vita e del lavoro di Jean-Baptiste.

Frangoise sembra leggermi nella mente, perché con aria
divertita mi si avvicina e mi posa la mano su un braccio.

«Non vedo I’ora che sia dopodomani per assistere alla
vostra nuova opera!» esclama con entusiasmo.

«Sara uno spettacolo molto affascinante, vedrete. L ’opera
adatta a questo stupendo Grand Divertissement Reale che il
nostro sovrano ha voluto regalarci in questa magnifica estate».

32



Lei sorride. Sa benissimo che tutti conosciamo il vero
scopo di queste giornate di festa.

«Sua Maesta ¢ adorabile!» confessa «Non desidera che il
bene di tutti. E vi assicuro che adora il caro Moliére».

«E un cosi grande onore per tutti noi che abbia voluto
cambiare il nome della compagnia in La Troupe Royale.
Gliene siamo tutti infinitamente grati».

Anche per il generoso contributo che, grazie al nome, il Re
ci conferira ogni anno, mi astengo dal commentare oltre.
Immagino ci siano stati degli screzi tra il Re e Monsieur, suo
fratello, colui che ha decretato la nostra fortuna invitandoci a
corte per la prima volta, una decina d’anni fa. Entusiasta ed
impulsivo, vide un nostro spettacolo a Rouen e
immediatamente ci prese sotto la sua protezione, chiamando
la compagnia Troupe de Monsieur, fratello unico del Re. E ora
il Re gli ha soffiato il nome. Non ¢ affatto male essere contesi
tra due personaggi cosi illustri. Con grande invidia - e
innumerevoli polemiche - da parte delle compagnie rivali,
quella del Marais e quella dell’Hotel de Bourgogne, il Re ha
decretato in modo inequivocabile la nostra supremazia.

«Su, non siate reticente, fatemi qualche anticipazione»
sussurra la Marchesa, piena di curiosita «So che il titolo ¢
George Dandin, vero?».

«Precisamente. George Dandin o Il marito confuso».

La mia amica altra ride pregustando le situazioni buffe
della vicenda.

In realta non ¢ una delle commedie piu divertenti scritte
da Jean-Baptiste, ma con gli interventi musicali e i balletti sara
una messa in scena grandiosa, adatta all’occasione.

«E composta da una ouverture, seguita da una scena in
musica, da intermezzi danzati in ciascun entracte, ¢ da un
balletto finale» preciso.

«E Moli¢re apparira in scena?».
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«Certamente, nella parte del protagonista. Credo che in
questo momento stia provando le scene in musica assieme al
Maestro Lulli».

La Montespan si oscura in volto.

«Quell’uvomo non mi piace. Non fidatevi di lui. Lo trovo
arrogante ed arrivistay.

Resto un po’ confusa da questa affermazione.

«E un buon amico di Jean-Baptiste. Lavorano insieme da
molti anni e sono sue tutte le musiche dei nostri spettacoli...»
rispondo, cercando di alleggerire la tensione che si ¢ creata.

Dopo un attimo il viso della Marchesa si rischiara e lei
prorompe in una delle sue deliziose risate.

«Ma certamente! Dimenticate la mia assurda
affermazione. Il Re tiene in grande considerazione anche
questo splendido musicista!».

La osservo sorridendo a mia volta. Non nascondo che
questa ultima parte del discorso mi abbia turbata. Ma forse
semplicemente non conosco ancora bene la mia nuova amica.
E impulsiva come il suo grande amico Monsieur e la sua
posizione puo permetterle di dire cid che vuole, senza frenare
1 suoi pensieri.

«Vi piace questa tisana, Madeleine?» domanda, per
cambiare discorso.

«La adoro!» affermo con entusiasmo. Un gusto che ricorda
una macedonia di frutti esotici, addolcita da un sapore che non
riesco ad individuare. «Qual ¢ la ricetta?».

«E un segreto» sorride Frangoise con un’occhiata
enigmatica. «L’ho preparata io stessa, con ’aiuto di qualche
amica che forse un giorno ti presentero. E queste amiche sono
gelosissime delle loro creazioni!».

«Godiamoci dunque questo nettare misterioso».

«Dalle  proprietda  miracolose»  puntualizza lei,
avvicinandosi e abbassando la voce. «Ogni mia tisana
contiene ingredienti magici...». La osservo con curiosita e
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subito riappare il suo sorriso ammaliante «...assolutamente
benefici per il corpo e per lo spirito!».

Sorrido a mia volta mentre termino la tazza di questa
dolcissima bevanda. E una fortuna essere entrata nelle grazie
di questa donna meravigliosa. Non ci sara che trarne
beneficio.
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UNA CURA MIRACOLOSA

Reggia di Versailles, due ore dopo

«Ha assistito a tutti i nostri spettacoli e mi ha addirittura citato
a memoria alcune battute!».

Adoro passeggiare in questi splendidi giardini
sottobraccio a Jean-Baptiste, mentre gli racconto dell’incontro
e della mia nuova amica.

«Un’ammiratrice che ci sara molto utile per mantenere la
protezione del Re» dice Jean-Baptiste, riflettendo ad alta voce.
«L’arcivescovo De Péréfix, ora anche col supporto dei gesuiti,
ha nuovamente richiesto al Re di imprigionarmi per aver
scritto I/ Tartuffo, proprio mentre ero quasi riuscito a
convincerlo ad abolire la censura e lasciarcelo rappresentare.
Tre volte ho dovuto modificarlo, € ancora non va beney.

«Hai cambiato molto poco, tesoro mio» ribatto con
dolcezza «ci vuole ben altro per convincere 1’ Arcivescovo a
mollare I’osso!».

«Farebbe meglio a censurare i suoi preti e tutta la
corruzione della Chiesa, piuttosto che chi la denuncia!» ride
amaramente il mio compagno.

Entriamo nel palazzo passando dal cortile di marmo, dopo
aver attraversato lo splendido cortile pavimentato a scacchi
bianchi e neri e imbocchiamo le scale per dirigerci verso gli
appartamenti che ci sono stati assegnati.
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«Dove sara Armande?» mi chiede, con il solito velo di
tristezza che gli si dipinge sul viso quando parla di mia figlia.
O dovrei dire della sua sposa, ma credo che non riuscird mai
ad abituarmi a questa idea.

«L’ho vista nel salone delle feste, a giocare a carte con
alcuni nobili».

Non risponde, ma rimane pensieroso mentre entriamo
nella lunga galleria al primo piano. Cerco qualche idea per
distrarlo.

«Si dice che il Re abbia in mente un progetto eccezionale
per questa galleria, una realizzazione mai vista prima, con
specchi che porteranno luce in ogni angolo. Ma non si sa nulla
di piu, i disegni sono segreti e le bocche degli architetti
cucitey.

Jean-Baptiste alza gli occhi verso 1’alto soffitto e poi
osserva le innumerevoli finestre sul fianco della galleria.

«Boh, mi sembra gia abbastanza luminoso...».

Una voce roboante che giunge dall’altro capo della
galleria interrompe la sua riflessione.

«Ma guarda chi si vede! Il nostro caro amico Moliere!».

«Ecco un incontro che avrei volentieri evitato» mi sussurra
Jean-Baptiste mentre 1’uomo viene verso di noi, sorridendo a
braccia aperte. Si tratta del Duca de La Feuillade, maresciallo
di Francia e comandante di un reggimento di guardie. Un
uomo rozzo, grande e grosso, che la splendida divisa piena di
bottoni dorati non riesce ad ingentilire. Come sempre si
muove circondato da quattro o cinque dei suoi scagnozzi,
brutti ceffi pescati nei bassifondi ed eletti a soldati ben pagati,
disposti a tutto per mantenere la loro posizione di privilegio.

«Dicono che si sia riconosciuto nel personaggio del
Marchese idiota della Critica alla Scuola delle mogli e che
voglia farmela pagare».
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«Non sembra malintenzionato, ma piuttosto gioviale»
sussurro mentre il Duca ci raggiunge ed abbraccia Jean-
Baptiste.

«Mio carissimo amico!» esclama con voce forse un po’
troppo forte mentre lo stringe in un abbraccio forse un po’
troppo stretto.

Capisco subito che le sue intenzioni sono tutt’altro che
amichevoli. Infatti I’'uomo afferra per i capelli Jean-Baptiste e
ridendo gli sfrega piu volte il viso sui bottoni, fino a farlo
sanguinare. Le risate delle sue guardie coprono le mie urla
mentre Jean-Baptiste cerca di liberarsi da quella stretta
micidiale e il suo sangue arrossa la divisa e i bottoni.

Quando I’orribile Duca ritiene di aver sufficientemente
punito Jean-Baptiste lo lascia cadere a terra e io mi precipito
ad assisterlo.

«Pensateci a lungo la prossima volta che vorrete offendere
un gentiluomo!» sbraita La Feuillade «Ma se quest’onta che
oggi avete subito vi ¢ insopportabile, non vedo I’ora che mi
chiediate riparazione».

Vuole essere sfidato a duello. La sola idea mi atterrisce,
Jean-Baptiste ha tenuto in mano una spada solo in scena per
interpretare il goffo protagonista del Borghese Gentiluomo:
uno scontro con uno spadaccino esperto gli sarebbe fatale in
un minuto.

«I duelli sono mal visti dal nostro sovrano, come ben
sapete» ha la forza di dire Jean-Baptiste.

«Non siete che un vigliacco» replica il Duca con
disprezzo, allontanandosi assieme agli uomini della sua
scorta, che continuano a ridere.

«Accidenti, con lo spettacolo dopodomani, questa non ci
volevay.

Come sempre in lui prevale ’'uomo di teatro. Piuttosto che
alle sue ferite sanguinanti pensa allo spettacolo. Osservo il suo
viso, la maggior parte sono graffi ma ci sono alcune ferite che
appaiono piu profonde.
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Una piccola folla di persone ha assistito all’incidente e tra
esse riconosco Marie, la dama di compagnia della Marchesa
di Montespan, che ci ha servito quella deliziosa tisana.

«Venite con me» ci dice «la mia signora conosce cure e
rimedi grazie ai quali in poco tempo le ferite saranno
dimenticatey.

Aiuto Jean-Baptiste ad alzarsi, tra il mormorio dei
presenti. Seguiamo Marie che entra in una delle porte della
galleria situate al lato opposto delle finestre.

Mentre la porta si chiude alle nostre spalle sento commenti
indistinti, misti ad alcune risate sommesse.

Reggia di Versailles, 19 Luglio 1668
Tre giorni dopo

«Lo spettacolo di ieri ¢ stato stupendo! Un degno finale per
questa festa indimenticabile!».

Francoise sembra davvero felice. E chi non lo sarebbe al
suo posto? A nessuna dama ¢ mai stato dedicato un evento
cosi sfarzoso ed epocale: giorni di festa che pare siano costati
117.000 lire, cio¢ un terzo di quanto costa il mantenimento
dell’intera reggia di Versailles per un anno. Festa culminata
con il nostro spettacolo, che ha ottenuto un successo
fragoroso.

Il teatro a trompe [’ceil, illuminato da decine di candelabri
di cristallo, per 1'occasione ornato di sontuose tappezzerie, coi
suoi milleduecento posti era stracolmo. Il sipario si ¢ sollevato
non appena il Re si ¢ seduto, e a tutti ¢ apparsa I’incantevole
scenografia rappresentante un giardino di incredibile bellezza.
Sulla musica solenne lo spettacolo ¢ stato aperto da una sfilata
di satiri recanti sulle teste ceste colme di fiori.
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Alla fine il Re era raggiante, ma si ¢ reso protagonista di
un episodio alquanto spiacevole. Terminato lo spettacolo tra
lunghissimi applausi, si ¢ avvicinato al Maestro Lulli,
complimentandosi con lui.

«Monsieur Lulli, voi avete trovato il segreto per soddisfare
e deliziare tutti, perché non c'¢ niente di piu bello o meglio
inventatoy.

Poi, voltandosi, ha salutato con un cenno del capo tutta la
nostra compagnia schierata senza rivolgere una parola a
nessuno, nemmeno a Jean-Baptiste.

«Come se fosse tutta opera sua!» ha esclamato Jean-
Baptiste, furibondo, quella sera nei nostri appartamenti «Ho
progettato tutto io: scenografia, costumi, intermezzi, per non
parlare del testo, che ha suscitato cosi ampio consenso! Ho
intravisto persino quel bastardo di La Feuillade ridere ed
applaudire!». Nel nominare il violento maresciallo si sfiora
con la mano le ferite al volto appena cicatrizzate e ancora
coperte dal cerone. «E tutti i complimenti vanno a Lulli solo
per le musiche!».

«Forse il Re ¢ venuto a conoscenza dell’incidente di due
giorni fa con il Maresciallo e non ¢ stato informato
correttamente sui fatti» azzarda Armande «Magari ti crede
responsabile in qualche modo».

«Chiedero udienza per capire cosa sta succedendo, ora
dobbiamo prepararci per I’ennesima cena di gala» ha tagliato
corto Jean-Baptiste, lasciando Armande e me per ritirarsi nella
sua stanza, nella quale non mi ¢ sfuggito 1’ingresso furtivo,
pochi minuti prima, di Catherine De Brie, un’attrice della
nostra compagnia.

«Cara amica, non dite nulla? Dovreste essere soddisfatta
del successo che avete ottenuto!».

Mi scuoto dai miei pensieri udendo la voce gioiosa della
Montespan.
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